Sobre excessos

                Acho que só escrevo sobre solidão. Talvez por isso, notei que não gosto de escrever senão para alguém. Sempre escolho, pois, destinatários imaginários. Essa é para você, que está debruçada próxima a janela, também ouvindo a chuva cair. Você sabe que é um clichê lamentável e raso. Você é vítima de toda pretensão da boa literatura ocidental, da excitante articulação política e da fé febril nos projetos de civilização. Você queria se despir de todo esse mosaico de excessos, mas tem medo de não achar nada. Então você volta a procurar a salvação na Igreja na qual sua fé de superfície foi lavrada: folheia alguns livros diferentes, saboreia a fantasia estética do humano complexo (tantas camadas quanto um caleidoscópio quebrado!) e se deleita com a incompletude que benze cada fiel renovado. Em seguida, fica perto da janela enquanto a chuva cai e tem vontade de escrever. Sim, escrever, porque você também é escrava demais de sua fé e, no fim, nada é tão complexo assim e a chuva traz em você a melancolia genérica que traz há tantos personagens e dias que habitam os quilogramas demais de arte e cultura pop que você consome.

                Mas, que merda, você é tão cínica quanto eu e sabe de tudo isso. Ainda assim, não consegue se livrar de sua melancolia genérica. Ela parece tão funda, tão bem gestada em sua solidão confortável, tão ingrata para não ser única! É o isolamento, você está certa. Eu vejo bem o que você me diz: você também é dúbia e não gosta tanto assim de você, mas no fundo ainda alimenta a crença secreta de que é uma boa pessoa. Ou de que será capaz de ser um dia.

                Com a chuva caindo, sua mente se enche de imagens. Sua mente não se importa que seu mundo seja seu quarto e seus livros: ela te trai com imagens de paisagens, pessoas, países e vidas do mundo todo. Vidas que você não conhece. Vidas das quais você não daria conta. A solidão daqueles que realmente tem razões para chorarem durante a chuva.

A resignação e a força das mães solteiras que trabalham em dois turnos e ainda pensam nos filhos vinte e quatro horas lhe enternece especialmente. O completo abandono dos presidiários lhe intriga. Quem chora por eles? Quem liga? Os que dormem na rua: você cruza com eles todos os dias e sabe que não faz nada. De qualquer forma, você os vê na chuva lá fora e não consegue sequer imaginar uma história de vida para eles. Como chegaram até ali? Algum dia você será capaz de fazer algo por eles? Do que servirão todos esses excessos?

Você pensa na solidão resignada desses personagens, resignada na falta de palavras e meios para dizer, na falta de voz para gritar, na falta de ouvintes para ouvir, na falta de uma educação burguesa que pudesse lhes incutir a sensação de que eles têm o direito e a necessidade de dizer: isso mesmo a toca profundamente.

            Eu queria te conhecer. Não que você exista, mas a sensação de que você também poderia estar escrevendo para mim, às vezes, me acalma. Eu não estou na rua. Minha família me ama. Eu levanto todos os dias e saio por aí: ocupo meu tempo, tento ser útil quando dá. Tenho amigos maravilhosos. Só que há um buraco grande quando a chuva cai. Sim, um buraco, já que já mandei à merda os clichês. Você não liga para eles, correto? Isso não é bem um concurso literário e bem... Você já leu até aqui um texto sobre chuva e melancolia, pode lidar com mais esse lugar-comum. E com os próximos também, porque tenho de dizer que esse buraco fica no meio do estômago e realmente acelera meus batimentos e eu não aguento mais agonia que ele gera.

                E se eu te abraçasse em frente à janela chuvosa, como nos filmes? Sinto que nada mudaria. Só outro excesso estético. Contudo, eu gosto de pessoas que fazem piadas consigo mesmo e sei que você é muito boa nisso. Preciso acreditar que daria certo nós passarmos uma tarde juntos. Você fecharia a cortina, eu esqueceria a chuva e todo esse mundo lá fora que eu nunca vejo. Também esqueceria os livros, os filmes, a televisão, a internet: os dispositivos que prometem me contar sobre a realidade, mas que mentem demais para mim. Eles me sufocam de uma empatia paralisante que não serve para nada e que acaba virando auto piedade. Nós dois não gostamos de quem somos quando sentimos auto piedade, certo?

                De qualquer forma, eu sei que eu olharia para você. Talvez eu até olvidasse que tudo isso é outro clichê, uma versão reciclada do mais barato e raso escapismo adolescente vendido em cada comédia da sessão da tarde. Você faria uma piada sobre o fato, como os roteiros dessas comédias também aprenderam a fazer. Nessa hora, eu olharia de novo para você.

Então gargalharia doentiamente e esqueceria o meu buraco no estômago, porque ele viraria apenas dor: dor biológica, a contração de algum músculo após o riso intenso. Nós até poderíamos chorar copiosamente alguma hora mais tarde e haveria carne e ossos em nossos abraços. Você teria fome e cozinharíamos juntos. Com certeza, comeríamos sem afetação, lambuzando os dedos e devorando com desespero a comida. Seríamos animalidade e corpo imperfeito, presença concreta e pesada a libertar de vez cada pretensão estéril. Despidos, encontraríamos o sexo e treparíamos até sua pele cansar-se da minha. Dormiríamos profundamente enlaçados e todas as camadas anteriormente descartadas voltariam a reconstituir-se. Só que estariam menos superficiais, curadas dos excessos de abstrações distantes: quase compactas em suas incompletudes.